От мусора к сокровищу и к заветным воспоминаниям

Субботнее утро было волшебным.

Были мультфильмы, захватывающие черно-белые фильмы Роя Роджерса… и сбор мусора.

Я был молод, лет пяти, но бродил взад и вперед по тротуару на Роуздейл-стрит в Буффало, перебирая помятые, вонючие алюминиевые мусорные баки, которые наши соседи вытащили на обочину.

Насколько я помню, я никогда не копал слишком глубоко, возможно, потому, что я был слишком мал, чтобы залезть очень глубоко внутрь, но если и были какие-то сокровища вблизи верха или, что еще лучше, балансировали на крышках, что ж, они были моими, все мое.

Я собирал все, что выглядело интересным или все же в основном почти хорошим, и тащил это домой…

…где моя мать тут же выбросила этот хлам в наш мусорный бак.

Переехав в Кентукки в 8 лет, я быстро обнаружил, что сбор мусора здесь не является чем-то особенным. Соседские дети презрительно высмеивали мои первые несколько слабых попыток продолжить эту традицию, пока, наконец, униженный и заставивший меня подчиниться, я не перестал копаться в чужом мусоре в надежде найти сокровища.

Однако несколько лет спустя этот старый навык возродился, когда я оказался в положении, когда пытался обставить жалкую квартирку без мебели и без денег.

Они говорят: «Мусор для одного — сокровище для другого», и говорят правду.

Моей самой большой удачей стал матрас, который я нашел прислоненным к мусорному контейнеру за местным мебельным магазином. Тот факт, что один край был отгрызён… скажем, мышами… меня ничуть не смутил. Я притащил эту штуку домой, накрыл изжеванный край простыней и спал на ней следующие 10 лет.

Другие «партии», собранные в те дни, включали зеленый виниловый диван без видимых недостатков, кроме того, что он был уродливым и неудобным, приставной столик, которому нужно было лишь немного клея, чтобы прикрепить сломанную ножку, разные лампы, которые почти всегда работали, и два шатких подноса под телевизор. с малейшим намеком на ржавчину по краям.

Я до сих пор время от времени думаю об этой мебели. Я смеюсь про себя над тем, насколько неудобным был этот уродливый виниловый диван, но могу сказать вам следующее: это было чертовски лучше, чем сидеть на полу.

Но по большей части я больше не особо задумываюсь о сборе мусора. Наверное, я размышлял о тех днях, когда впервые вышел в эфир телесериал «Сборщики Америки», но эти ребята действуют на совершенно другом уровне — и с совершенно другим бюджетом.

Но на днях я ехал по улице в красивом жилом районе, когда внезапно увидел то, что когда-то было Святым Граалем.

Там, на обочине дороги, стоял двухместный диванчик желтовато-коричневого цвета. Это было похоже на замшу. Он выглядел как новый. Рядом с ним журнальный столик без шрамов, которые я мог различить с точки зрения проезжавшего мимо автомобиля, и торшер — в комплекте с абажуром! К столбу скотчем была прикреплена табличка с написанным от руки волшебным словом: БЕСПЛАТНО.

Что обо мне говорит, когда я говорю вам, что рефлекторно нажал на тормоза?

Мне не нужен диванчик, журнальный столик или лампа. У меня есть вся мебель, которую я когда-либо хотел, и мне нравится вся мебель, которая у меня есть.

Я не был уверен, веселиться мне или смущаться, поэтому я выбрал смесь того и другого.

Но больше всего я надеялся, что кто-нибудь — возможно, призрак той девушки, которой я была раньше — придет по этой улице и увидит эти сокровища, будет иметь возможность их перевезти и будет наслаждаться ими долгие годы…

… и ценить их еще дольше.

Как будто навсегда.

Как я.

Авторизоваться

Держи в чистоте.Пожалуйста, избегайте непристойных, вульгарных, непристойных, расистских или сексуально ориентированных выражений. ПОЖАЛУЙСТА, ВЫКЛЮЧИТЕ CAPS LOCK. Не угрожайте.Угрозы причинения вреда другому человеку недопустимы.Будьте правдивы.Не лгите сознательно ни о ком, ни о чем.Будь милым.Никакого расизма, сексизма или любого другого -изма, унижающего другого человека.