Видеть за пределами красоты Вермеера

Насилие его эпохи можно найти в его безмятежных шедеврах — если знать, где искать.

«Хозяйка и служанка» на выставке Рейксмузеума в Амстердаме, самое большое количество картин Вермеера, когда-либо собранное. Фото: Кристофер Андерсон/Магнум, для The New York Times

Поддерживается

Отправь историю любому другу

Как подписчик, у вас есть 10 подарочных статей. дарить каждый месяц. Любой может прочитать то, чем вы поделитесь.

Теджу Коул

В тот день, когда я открыл для себя Вермеера, я проводил время, просматривая книги и публикации, скопившиеся на полках дома в Лагосе. Мне было 14 или 15. Среди остатков учебы моих родителей в колледже (нигерийские пьесы, французские истории, учебники по бизнес-менеджменту) я нашел что-то незнакомое: годовой отчет транснациональной компании. Я не помню, какая это была компания, но, должно быть, она имела какое-то отношение к еде или питью, потому что на передней обложке было изображение крестьян в холмистом поле, а на обороте - женщина, разливающая молоко.

Чтобы узнать больше об аудиожурналистике и повествовании, загрузите New York Times Audio, новое приложение для iOS, доступное для подписчиков новостей.

Я помню тишину того дня и свое восхищение изображениями в отчете, которые, казалось, преобразили пространство вокруг меня. Из напечатанных подписей я узнал, что это картины «Жнецы» Питера Брейгеля Старшего и «Доярка» Иоганна Вермеера. В то время эти имена были для меня новыми, но я уже был заядлым студентом-искусствоведом и знал достаточно, чтобы понимать, когда что-то меня волнует. Особенно у Вермеера была простая и впечатляющая загадка. Никогда еще я не видел так хорошо нарисованной стены или человеческой фигуры, столь убедительно расположенной в живописном пространстве. И все это было залито светом, от которого оно больше походило на саму жизнь, чем на другие картины. Тогда мне бы не пришло в голову назвать это «Северным сиянием», но я знал, что смотрю на что-то чуждое и манящее, что-то происходящее в мире, радикально отличающемся от тропического, в котором я жил.

Я до сих пор тронут тихим чудом того детского дня. Но мое отношение к искусству изменилось. Теперь я ищу неприятности. Картины Вермеера больше не являются просто «иностранными и манящими». Это артефакт, неизбежно вовлеченный в хаос мира — мира, когда была написана картина, и мира сейчас. Такой взгляд на картины не портит их. Напротив, это открывает их, и то, что раньше было просто поверхностью, становится порталом, раскрывающим множество других вещей, которые мне нужно знать.

Этой весной в Рейксмузеуме в Амстердаме я снова стоял перед «Дояркой», вернувшись спустя 33 года после того дня в Лагосе к ее смирению, ее солидности и непрерывности ее домашней работы. Я люблю это — я люблю ее — не меньше, чем когда-либо. Именно она вдохновила Виславу Шимборскую на эпиграмматическую поэму «Вермеер» (перевод с польского Клэр Кавана и Станислава Баранчака):

Пока эта женщина из Рейксмузея рисовала тихо и сосредоточенно продолжала день за днем ​​переливать молоко из кувшина в миску, мир не заслужил конца света.

Кураторы Рейксмузеума собрали на выставке, получившей высокую оценку, самое большое количество картин Вермеера, когда-либо собранных: 28 из сохранившихся 35 или около того по общему мнению были написаны им. Это подвиг координации со стороны организаторов и щедрости со стороны кредиторов, мероприятие вряд ли повторится в этом поколении в таком масштабе.

Но мне не хотелось посещать выставку, и причины, почему не стали накапливаться. Весь тираж билетов, около 450 000 штук, был распродан за несколько недель после открытия, и даже если бы мне удалось его получить, галереи наверняка были бы переполнены. Я также скептически относился к резко узкой направленности выставки: картина Вермеера, за ней еще одна, за ней еще одна; большинству успешных выставок требуется больше контекста. Но что меня действительно начало раздражать, так это восторженные отзывы критиков. Имя Вермеер к настоящему времени стало синонимом художественного совершенства, и многие похвалы выставке тоже звучали как эмоциональные синонимы. Величие, совершенство, возвышенность: подходящий словарь для определенного вида культурного опыта. Тем, кто видел шоу, завидовали те, кто не видел. То, что это событие случается раз в жизни, было воспринято как евангелие. (И все же, сколько наших лучших встреч с искусством произошло в маленьком музее в тихий день? Какой момент, когда он полностью населен, не «один раз в жизни»?) Идея о том, что изображения замечательны, каким-то образом пришла в голову. смешалось с догмой, что изображения были просто чудесными. Среди всего этого восторженного консенсуса было трудно найти критическое инакомыслие.